Марина Влади., Девять книг актрисы.

[Жулик]

Стр. 80-91.

ВРЕМЕНА

МАРИНА ВЛАДИ. ДЕВЯТЬ КНИГ АКТРИСЫ.


Блестящая актриса из большой семьи русских эмигрантов, вдова Владимира Высоцкого, она пишет книги. Всегда только от руки, доверяя чистым листам самое сокровенное.

Марину я впервые увидел на сцене — балеринкой парижской «Гранд-Опера». Беленькая, розовая, острая на язычок. К 15 годам она стала очень красива! Я был старше на десять лет, но при ней робел, совсем как мальчишка.
Робер Оссейн, режиссёр, первый муж.

Маленькая Марина вставала рано. И бежала на кухню к отцу, который завтракал.

Только Леон, как врач, знал, что нужно делать, чтобы вывести Марину из кризиса.

Коллекционер в 14 лет влюбился в актрису. И сейчас, когда ему за 40, решился встретиться с ней.

«Мой вишневый сад» — это история семьи Поляковых-Байдаровых сквозь призму чеховских героев.

[Жулик]

Трудно человеку неопытному писать вот так вот сразу и в одиночку. Поэтому первая книга актрисы была трудом коллективным. В 1979 году четыре сестры эмигрантской семьи Поляковых-Байдаровых издали книгу «Бабушка», посвященную их любимой маме, к тому времени действительно ставшей бабушкой. По большому счету, сестры книгу и не писали — они только наговаривали ее на магнитофонную пленку. А потом все это обрабатывалось, редактировалось журналисткой Лоли Клер. Рассказы были интересные — Марина, например, вспоминала о детстве, о том, как сестры выходили замуж, как подрастали племянники, об их общей артистической карьере — как играли в чеховских «Трех сестрах».
Марина, родившаяся 10 мая 1938 года во французском местечке Клиши, что в верховьях Сены, была младшенькой. Старшие — Ольга, добавившая к имени фамилию-псевдоним Варен (1928), Татьяна, псевдоним Одиль Версуа (1930), и Милица, псевдоним Элен Валье (1932). Друг семьи — запомните это имя — Робер Оссейн (Роберт Андреевич Гуссейнов) так коротко отзывался о старших сестрах: «Я уважал ум и талант Ольги Поляковой-Байдаровой, дружил с Элен Валье, играл в театре «Старая голубятня» с Одиль Версуа».
Маринка, как звали ее по-русски домашние, с детства мечтала стать балериной, занималась в хореографическом училище при «Гранд-Опера» в Париже. Позже по примеру сестер она тоже возьмет псевдоним. В честь умершего отца, Владимира Васильевича, Марина Полякова-Байдарова станет Мариной Влади. Под этим именем мир и узнает ее как актрису.
«Не было такого, чтобы я однажды проснулась и сказала, что буду актрисой. Я не выбирала свою профессию, меня просто к этому методически готовили. И мне повезло хотя бы потому, что никогда не приходилось играть незначительные роли, ведь после семейных спектаклей я сразу стала работать на радио и заниматься дубляжом. Мне это очень нравилось и нравилось то, что я зарабатываю деньги. У меня вообще нет ощущения, что я делала свою карьеру или чем-то жертвовала ради нее, начиная с самого детства. На самом деле моя карьера тесно переплетается со всей моей жизнью».
Показательно название главы, откуда взят отрывок: «13 лет — ключевой возраст».
В другой главе Марина вспоминала, как во время войны отец работал на большом заводе холодильных установок. Вообще-то он был летчик, инструктировал французских пилотов еще во время Первой мировой войны. А во Вторую мировую в оккупированной Франции немцы предложили ему работу, связанную с авиастроением.
Он отказался, и, что самое удивительное, его не тронули. Каждое утро отец уходил на завод — на весь день. Мама делала ему сытный завтрак с мясом. Маленькая Маринка — единственная из всех сестер — тоже вставала рано и бежала на кухню к отцу. Конечно же половина мяса доставалась ей. Отец очень любил младшенькую, а девчушка еще не понимала, какой тяжелый рабочий день у него впереди. Отец умер, когда Марине было 11 лет.
Слава настигла Влади совсем рано — в 17 лет. В фильме Андре Мишеля «Колдунья» она сыграла лесную красавицу дикарку. С тех пор и навсегда стала европейской кинозвездой. А в личной жизни... Такое впечатление, что вся ее личная жизнь была подготовкой к встрече с Высоцким, который станет героем ее второй (и главной) книги.
В конце 1955 года Марина выходит замуж за того самого Робера Оссейна, актера и режиссера. Он давно ее любил: «Моя гримуборная в театре пестрела ее фотографиями. Я готов был на что угодно, лишь бы обратить на себя ее внимание. Уловка оказалась удачной: я предложил Марине главную роль в моем первом самостоятельном фильме по пьесе моего друга Фредерика Дара «Негодяи идут в ад». Это был первый наш с Мариной совместный фильм. И полный успех». Но в браке все было не так хорошо. Появление детей, названных русскими именами (Игорь позже станет кинорежиссером, Пётр — музыкантом), не сделало семью крепкой. Они расстались в 1959-м.
Через четыре года Марина вышла замуж за военного летчика, ставшего владельцем авиалиний в Африке, Жана Клода Бруйе. В этом браке родился сын Владимир. Но вместе супруги были всего лишь три года (1963-1966).

[Жулик]

И вот летом 1967-го приглашенная звезда Марина Влади приехала на Московский кинофестиваль. И увидела Его: «На сцене неистово кричит и бьется полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не только сковывают пленника, но и не дают ему упасть... Я приехала на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачева», пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей — некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера».
Вечером в ресторане ВТО (Всесоюзное театральное общество. — Прим. ред.) состоялась их первая встреча: «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек... Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда знакомы. Я знаю — это ты... Ты не ешь, не пьешь — ты смотришь на меня.
— Наконец-то я встретил вас».
Оказалось, сероглазая красавица давно заняла место в его сердце, еще тогда, когда он, молодым пареньком, посмотрел «Колдунью», покорившую вместе с ним миллионы советских зрителей.
Так начался их долгий, удивительный роман. Потом — счастливый брак.
Но 25 июля 1980 года Высоцкий умер. Марине тоже не хотелось жить. Она лежала в своем огромном нетопленом доме, укрытая одеялами, и никого не хотела видеть. Приезжали близкие, друзья, старались что-то доказать, убедить — все было бесполезно. И они отступились. К счастью, нашелся человек, который смог вывести ее из этого состояния. Леон Шварценберг, врач-онколог, общественный деятель, он давно был знаком с семьей Поляковых-Байдаровых. Лечил мать Марины и сестру Татьяну (Одиль Версуа), то есть в каком-то смысле был их домашним доктором.
Когда Леон узнал о том, что происходит с Мариной, то немедленно приехал к ней. Она поначалу гнала его прочь, как и всех остальных. Но Леон, будучи хорошим врачом, был замечательным психологом. Он знал, что нужно делать, чтобы вывести ее из кризиса, чтобы доказать ей, как ценен каждый день, каждый месяц, прожитый на этой земле. И он победил — сначала Марина согласилась что-то съесть, потом потихоньку вышла в сад. Так вышло, что у Леона как раз в это время закончился длившийся очень долго бракоразводный процесс и он лишился своей чудесной квартиры, выходившей окнами на Нотр-Дам. Он приехал к Марине на своем стареньком «Пежо» и попросил временного убежища, пока не снимет квартиру. Но сложилось иначе, ведь они были нужны друг другу.

[Жулик]

И Леон же горячо поддержал Марину, когда актриса Симона Синьоре, видя, как тяжело ее подруга переживает смерть Высоцкого, сказала: «Бери ручку и пиши. Это выход». Марина начала писать. Так родилась книга «Владимир, или Прерванный полет» (1987). На русский её переводила Юлия Абдулова. Дочь известного актера Всеволода Абдулова, друга Владимира Высоцкого, впервые увидела Марину, когда ей было 7 лет. С тех пор она буквально влюбилась в нее. Позднее их связала настоящая дружба. Поэтому именно ей был доверен перевод книги Влади. Истории любви, у которой нет конца, потому что Марина обращается к Владимиру, как к живому: «Ты помнишь...».
«Из двадцати четырех часов слишком коротких для тебя суток три-четыре часа ты проводишь за рабочим столом. Особенно ночью. Когда в нашем распоряжении только одна комната, я пристраиваюсь сбоку на кровати. Позже, в нашей большой квартире, я жду на диване твоего кабинета, чтобы ты прочел мне написанные только что стихи, и иногда засыпаю. И вот в тишине ночи ты ласково гладишь меня по щеке, чтобы разбудить. У тебя покраснели глаза и от выкуренных сигарет немного сел голос. Ты читаешь мне стихи — и это одна из самых полных минут нашей жизни, сопричастность, глубокое единение. Это твой высший дар мне. Когда я спрашиваю, откуда это, что вызывает в тебе настоятельную потребность написать на бумаге слова в точно определенном порядке, иногда без единого исправления, — ты не можешь ответить. Видно, тебе и самому это не особенно понятно: «Так выходит — вот и все». И добавляешь: «Иногда это трудно, знаешь...».

Лиха беда — начало. Вскоре вышла следующая книга Марины, снова посвященная близкому, но, увы, также ушедшему человеку — «Рассказы для Милицы» (1989). Милица, Элен Валье, одна из сестер Поляковых-Байдаровых. Она тоже была актрисой, но оставила карьеру. Вышла замуж, родила детей, помогала сестрам в их делах. Тем страшней и неожиданней был финал. Милица купила дом, переночевала в нем одну ночь. А наутро упала с лестницы и разбилась насмерть...
Вот что написала Марина в посвящении к книге: «Милица — это такое нежное имя, которое носила моя мать, сестра, которое я бы дала своей дочери, если бы она у меня была. Эти рассказы, приоткрывающие память и выплескивающие воспоминания, — сладко-горькая хроника. На разных страницах возникают всевозможные персонажи, оставившие след в моей жизни. Это путешествие в самое сердце событий, которые выковали мою душу. Это еще и память по рано ушедшей сестре Милице». Книга состоит из коротеньких глав-зарисовок о животных, которые называются «Насекомые», «Мицка» (кличка кота), «Желтая собака», «Барашек»... Марине было легко писать «Рассказы для Милицы» еще и потому, что в ее доме всегда было много домашних животных, кошек и собак.
А через год, в 1990-м, парижское издательство «Фаяр» издало новую книгу Марины Влади «Венецианский коллекционер». Кажется, автор хочет попробовать себя во всех жанрах — на сей раз это роман, на долю которого выпал немалый успех. Героиня романа — стареющая актриса, которую уже не радует творческая жизнь: спектакли, фильмы — все это пройденный этап. Правда, где-то в деревне воспитывается ее сын, но он не может скрасить одиночество женщины.
А где-то в Венеции живет ее преданный поклонник, коллекционер всего, что связано с ее именем. Он — давно, еще 14-летним подростком, влюбившийся в актрису (сейчас ему за сорок) — наконец-то решается пригласить ее к себе в гости. Она приезжает к нему — и попадает в своеобразный музей. Венец коллекции — кукла, ее копия, в великолепном королевском платье. Страдающей от одиночества женщине начинает казаться, что коллекционер — именно тот человек, который ее любит. Но — ирония судьбы! — оказывается, что он любит не столько ее, сколько коллекцию, посвященную ей... В результате страшного наводнения в Венеции актриса гибнет. Заканчивается роман печальной и возвышенной сценой. Коллекционер и сын актрисы едут на гондоле на кладбище, чтобы возложить цветы на могилу актрисы.
Роман по-хорошему кинематографичен, по сути — это готовый сценарий (пока не экранизированный). Кстати, у главного героя есть прототип — некий итальянец из Венеции, долгие годы собиравший все, что касалось жизни и творчества Марины Влади, — афиши ее спектаклей и фильмов, статьи о ней, видеозаписи, открытки, автографы и т.д.

[Жулик]

1990 год вообще оказался очень плодотворным. Тогда же была закончена еще одна рукопись — «Путешествие Сергея Ивановича» (1990). У этой книги непростая история. Незадолго до смерти Высоцкий приехал в Париж. И увидел по телевизору страшные кадры о недавно начавшейся Афганской войне. Они обошли все телеэкраны мира, кроме советских: летит вертолет с красной звездой и напалмом жжет девочку, бегущую на камеру (до сих пор неизвестно, являются указанные кадры реальными или это был монтаж. — Прим. ред.). Высоцкий сказал, что они с Мариной должны немедленно что-то сделать, отправиться в советское консульство, рассказать, что они видели. Марина отговаривала его, как могла, убеждала, что это бесполезно. Но Высоцкий не мог успокоиться, всю ночь не ложился спать, метался по дому — Влади считает, это был один из наиболее мрачных дней в последний год его жизни.
«Почему появилась эта книга? — пишет Влади. — Потому что однажды, летним вечером, мне рассказали историю цинковых гробов, доверху набитых горем, выпавшим на долю целого поколения молодых советских солдат и их родителей... Потому что это оживило в памяти всю боль потрясения, которое испытал Владимир Высоцкий, увидев во Франции, в выпуске новостей, документальные кадры о том, чем обернулся ввод советских войск в Афганистан в 1979 году...».
Каждая глава книги заканчивается стихами Высоцкого, такими же пронзительно острыми, как отчаяние тех, кто волею судеб попал в мясорубку войны:

И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили — его, не тебя...

Над книгой Марина работала долго, кропотливо: просмотрела множество документальных фильмов, беседовала с ребятами, прошедшими Афган. В итоге получился роман о белорусском парне — Сергее, прошедшем Афганистан. И выжившем в нем. Но когда он вернулся домой, в родную Белоруссию, то оказался лицом к лицу с чернобыльской трагедией...

[Жулик]

Следующая книга актрисы-писательницы была совсем другой. «От сердца — к чреву» (1996) — пятьдесят коротких зарисовок, связанных, как общей нитью, темой застолья. Ну конечно же, живя во Франции, Марина не могла не написать о кухне.
Вот, для примера, отрывок из главы «Бульон»: «Это такая штука, которая придает силы, возвращает улыбку и радость жизни. Секрет бульона я получила как странную историю от моей бабушки-татарки, предки которой... а, кстати, оттуда они сами были? Я слышала, как варили конину ее предки. Мясо клали под седло наездникам, которые собирались в дальнюю дорогу, — под седлом оно размягчалось, на привале его можно было быстренько съесть. Такой, если хотите, гамбургер степей Средней Азии...
А вот мой рецепт бульона, я делаю его из рыбы, и рыбы нужно много и по возможности мелкой. Ее нужно долго кипятить, не добавляя никаких специй. Потом из рыбы нужно вынуть кости и посолить бульон, затем процедить. Кстати, масса из костей и хвостов очень вкусный корм для собак, или кур, или просто птичек. Последний штрих — добавьте выжатые пол-лимона и мелко нарубленный анис».
В книге есть главы «Оливковое масло», «Яичница» и так далее...
А потом — снова возвращение к семейной истории. «Мой вишневый сад» (2001) — необыкновенно трогательная история семьи Поляковых-Байдаровых, сделанная сквозь призму чеховских героев: «Я много раз играла в чеховском «Вишневом саде». И вот однажды мне пришла идея продлить жизнь персонажей пьесы, узнать, что случилось с ними после 1894 года. И чем больше я думала над этим, тем понятнее мне становилось, что я могу написать историю собственной семьи. Ведь у бабушки был под Курском вишневый сад. Я представляла себе, что Любовь Андреевна — это моя бабушка. А следом за ней и все остальные родные и близкие мне люди легко вошли в текст.
Главная героиня книги — моя мама... Книгу я довожу до того момента, когда мать приехала вместе со мной в Советский Союз. Встретилась, кстати, с Высоцким. И этим завершаю круг. Начало книги человеческое. Любовь Андреевна продает имение и уезжает в Париж к любовнику. А конец такой: я играю ее роль перед матерью».
В комментариях к «Моему вишневому саду» Влади коротко, но интересно описала историю своего семейства: «Мой дед, Евгений Энвальд, был генералом Белой армии, мама — Милица — выпускница Смольного института, попавшая в революцию, потом в Гражданскую войну... В 1919-м мама заболела тифом, бабушка везла ее подальше от войны, в дороге они внезапно встретились с дедом, который ехал в обратном направлении, на фронт. У него была машина, он все бросил и начал выхаживать маму. В том же, 1919-м они уплыли последним английским кораблем из Новороссийска. Оказались на греческом острове, там умерли все маленькие дети. В семье было 12 детей, выжили четверо. И мама выжила. Она считала — потому, что любила танцы. Она танцевала перед местными и зарабатывала себе на жизнь, когда другие голодали. Потом они перебрались в Сербию. Мать стала танцевать по ночам. А дед был звонарем. Он и умер, когда звонил... Отец мой, Владимир Поляков, был совершенно из иного теста. Единственный сын в очень богатой московской семье, окончил консерваторию. Был гениальным, артистичным во всем человеком, сделал карьеру как баритон русской оперы в Париже. В 1926-м опера была на гастролях в Югославии, там отец и мать встретились и полюбили друг друга. Родилась я...».
В 2003-м в книжных магазинах Парижа появилась очередная работа Влади-писательницы — «24 кадра в секунду». Главы — своеобразная раскадровка фильма, помеченная «Март 70-го» или «Март - июнь 71-го». Это все зарисовки со съемочной площадки, точные, интересные наблюдения о великих и невеликих режиссерах, актерах, о друзьях, коллегах, близких.
Открываем книгу наугад: «Апрель 69-го».
«По блестящим от дождя улицам пробираются пятеро пленников, окруженные эсэсовцами в форме, которые толкают их к пляжу. Мы выстроены в ряд по кромке серых волн, лицом к тем, кто нас будет расстреливать. Мы чувствуем тревогу предстоящего момента, когда жизнь превратится в смерть. Мы смотрим на низкое небо в тучах, мы крепко держимся за руки. Один из нас снимает очки и аккуратно кладет в карман куртки. Мы дрожим от холода и страха. Короткий приказ, и легкий дымок поднимается над ружьями. Все кончено».
Эпизод снимали длинной фокусной линзой, вся съемочная команда пряталась в высокой траве...
На несколько часов мы оказались в шкуре этих людей, так непохожих друг на друга, но объединенных абсурдностью этой казни... Мы все пережили отчаянный страх.
Картина «Ночи шпионов» была показана на неделе французского кино. Для Робера (Оссейна. — Прим. авт.) — это большая премьера».
Тем временем в личной жизни Марины Влади все вроде бы хорошо. Они с Леоном — хорошая пара, оба понимают и ценят друг друга. Что важно, Леон не ревнует к прежнему мужу — Высоцкому. В доме висит портрет Владимира Семеновича, звучат его песни.
Но судьба отняла у Марины и эту любовь. Ведущий онколог Франции Леон Шварценберг умер в 79 лет от рака... Тягучее липкое одиночество. Рядом с ней — только ее собаки. Для Марины опять наступили черные времена...
И снова подняться ей помогла книга, на этот раз посвященная Леону, — «На пляже. Человек в чёрном». Изливая душу на бумагу, Марина пытается разобраться в своем прошлом: «Представьте себе пребывающую в любовной гармонии пару, — пишет Марина, — в которой женщина день за днем в течение двух лет доносит до мужчины слова трагической страсти к другому, а ее еще надо при этом успокаивать, поддерживать как днем, так и ночью, ибо и сны ее также населены беспокойными призраками...». Да, любя одного, она не могла забыть другого. Впервые она описала свои сны, и даже пронумеровала их, подобно Вере Павловне из романа Чернышевского.
Сон номер три: «Я иду по знакомой мне улице в сторону кладбища, на котором похоронена моя мама. По другой стороне улицы в том же направлении идет человек моего возраста — я знаю, что он старел вместе со мной. Это Володя. Я его зову. Он подходит и обнимает меня. Спрашиваю: зачем тогда давно он притворялся мертвым? Зачем тем самым принес мне столько горя? Володя улыбается, но не отвечает. Я расспрашиваю Володю, как он прожил все те годы, что мы не виделись. Оказывается, он женат, у него маленькие дети, дом — и я вижу это ультрасовременное по архитектуре, возведенное из дерева строение. Он нежно прощается со мной, а я просыпаюсь с мокрыми глазами».
Кажется, Марина живет настоящей жизнью только во сне. Сон номер семь: «Взявшись за руки, мы летим по небу вместе с Володей. Под нами длинная аллея, красновато-коричневые с золотым отливом кроны деревьев, земля покрыта разноцветной, по-осеннему опавшей листвой. Мы оба знаем, что у этой аллеи нет конца. Там, где она должна была бы закончиться, аллея, как в замкнутом круге, начинается сначала. Просыпаюсь со счастливыми слезами на глазах».
Сны эти не отпустили ее. К 70-летнему юбилею Высоцкого в парижском театре «Буф дю Нор» Влади играла моноспектакль по ранней книге «Владимир, или Прерванный полет». А сейчас, судя по рассказам друзей, у Марины зреет замысел новой книги. Опять о Нём. Интересно, что еще расскажет Он ей в снах...

Ирина РУДАКОВА.

[Жулик]

МАРИНА ВЛАДИ.
«Мама выжила, потому что любила танцы. В эмиграции она танцевала перед местными и зарабатывала себе на жизнь, когда другие голодали... Отец мой, Владимир Поляков, единственный сын в очень богатой московской семье, окончил консерваторию. Сделал карьеру как баритон русской оперы в Париже. В 1926-м опера была на гастролях в Югославии, там отец и мать встретились и полюбили друг друга. Родилась я».
— Родилась 10 мая 1938 года в местечке Клиши, Франция.
— Младшая дочь многодетной эмигрантской семьи Поляковых-Байдаровых.
— Псевдоним Влади взяла в честь рано умершего отца — Владимира.
— Рано начала сниматься, стала знаменита как киноактриса.
— Лучшая актриса Каннского фестиваля (фильм «Современная история, или Королева пчёл», 1963).
— Была женой народного кумира Владимира Высоцкого.

Фото: RDA/Vostok Photo, Sipa Press/Fotobank, РИА «Новости», Б.Кремер/Russian Look, В.Плотников.


Журнал. Имена. 2008 г. Июль.

Этот ответ отредактировал Жулик Oct 3 2010, 02:09 AM